En 1803 no existía el frío artificial, ni el vidrio hermético fiable para un viaje de meses, ni ninguna forma de mantener viva una vacuna durante una travesía transatlántica. La solución que encontró Francisco Javier de Balmis fue, vista con ojos de hoy, radical: llevar la vacuna dentro de niños, de brazo en brazo, en cadena viva, durante casi tres años y dos océanos. Cada nueve o diez días, cuando a un niño le salían las pústulas, se tomaba linfa fresca y se inoculaba al siguiente. Así, sin...
12 days ago • 3 min read
El 10 de agosto de 1628, medio Estocolmo se acercó al puerto a ver zarpar el buque insignia de la flota sueca. Había viento suave, banderas, público en los muelles. El Vasa desplegó las velas, avanzó menos de una milla náutica, escoró con una racha de viento normal, entró agua por las troneras de los cañones y se hundió en unos veinte o treinta minutos, delante de todo el mundo. No hubo batalla, no hubo tormenta, no hubo enemigo. Solo un barco que no debería haber salido del puerto tal y como...
19 days ago • 3 min read
En el cementerio de Nuestra Señora de la Soledad, en Huelva, hay una tumba con dos nombres. El de arriba dice "William Martin, Royal Marines, 24 de abril de 1943". El de abajo, añadido en 1998, dice "Glyndwr Michael, que sirvió como Major William Martin, RM". Cincuenta y cinco años separan una línea de la otra. Ese hueco es, básicamente, todo el episodio de hoy: una identidad construida con tanto cuidado que tardó más de medio siglo en desmontarse. Ya conoces la historia por el episodio: un...
26 days ago • 3 min read
En el 399 antes de Cristo, un tribunal ateniense condenó a muerte a un hombre de setenta años por corromper a la juventud y no creer en los dioses de la ciudad. Pudo librarse. Le bastaba con proponer una pena razonable, un destierro, una multa, algo que el jurado pudiera aceptar sin tener que matarlo. Sus amigos incluso organizaron la fuga: guardias sobornados, un barco a la espera, todo listo. Sócrates dijo que no. Prefirió beber la cicuta antes que dejar de ser quien había sido durante...
about 1 month ago • 2 min read
En 1901, unos buceadores que recogían esponjas se toparon con un naufragio antiguo frente a una isla griega llamada Antikythera. Subieron estatuas de bronce, monedas, joyas. Y entre todo aquello, un pedazo de metal corroído del tamaño de un libro, sin ninguna gracia aparente. Lo dejaron casi de lado. Ese trozo feo resultó ser lo más importante del naufragio. Con los años, y sobre todo cuando pudieron mirarlo por dentro con rayos X, apareció lo increíble: decenas de engranajes de precisión...
about 1 month ago • 1 min read
Viena, años cuarenta del siglo XIX. En el hospital había dos salas de maternidad. En una atendían los médicos y sus estudiantes. En la otra, las matronas. Y pasaba algo que nadie sabía explicar: en la sala de los médicos morían muchísimas más mujeres de fiebre puerperal, una infección tras el parto. Tantas, que había embarazadas que suplicaban que las llevaran a la otra sala. Un médico llamado Ignaz Semmelweis se obsesionó con entender por qué. Y ató un cabo que nadie quería atar: los médicos...
about 2 months ago • 1 min read
Todos tenemos la misma película en la cabeza: una noche, unas llamas enormes, siglos de sabiduría convertidos en ceniza de golpe, y un culpable con nombre y apellidos. Según a quién preguntes, el villano es César, o una turba de fanáticos, o un califa. La escena es tan buena que se ha contado mil veces. El problema es que no ocurrió así. No hubo una gran hoguera que acabara con todo en una noche. Sí hubo daños puntuales, el incendio del puerto en tiempos de César quemó parte de los fondos,...
about 2 months ago • 1 min read